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LA LIBERTÉ ET L'AMBIGUÏTÉ 
Schelling, dans ses Recherches philosophiques, prend assez à 
]a légère l'objection d'après laquelle la liberté, étant asystéma-
tique par essence, ne se pourrait saisir que par raisonnement 
bâtard. Si l'ambiguïté est toute la nature de la liberté, l'objec-
tion ne tourne-t-elle pas en argument ? Sa paradoxologie, 
comme celle du mouvement et de la vie, si elle est professée en 
soi, vérifie non pas l'évidence univoque de Descartes, mais 
plutôt l'évidence équivoque de Pascal, celle qui est évidence 
simultanée des contraires. Toute assertion sur la liberté est le 
moment d'une dialectique qui alternativement renvoie du 
Contre au Pour et du Pour au Contre : en sorte que tout le 
monde a successivement raison dans ce jeu de bascule infini. 
1. La liberté ne se << prouve >> pas plus que la vie ; et comme 
tout plaide pour le mécanisme, ainsi tout le positif de nos voli-
tions démontre le déterminisme. Il y a quelque machiavélisme 
dans le zèle compromettant et indiscret des indéterministes, et 
Bergson a déjoué avec une inégalable clairvoyance le sophisme 
apodictique qui prétend prouver la liberté comme une certaine 
propriété assignable de l'acte parce qu'il s'attend ainsi à ne pas 
la trouver et que c'est en somme ce qu'il cherche. A tout mo-
ment je me découvre déterminé, comme en chaque point le 
mouvement se résout en stations et le bon-mouvement en cal-
culs d'intérêt ... Si la liberté est un effet d'ensemble, le détail, lui, 
donnera toujours raison aux Zénon et aux La Rochefoucauld 
de la défiance rationnelle. Libre en gros et de loin, l'acte gratuit 
s'avère déterminé quand on y regarde de près. Nul n'agit, dit 
Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrès des Sociétés de philosophie 
de langue française VI (Liberté et choix), 200-208, 1949, 
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
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LA LIBERTE ET L AMBIGUITE 201 Leibniz, << sans rime ni raison >>, et l'absence de raisons est encore une raison ! Et comme celui qui n'est heureux qu'à condition d'effleurer devient soucieux dès qu'il approfondit son bonheur, ainsi le choix immotivé devient préférence motivée pour peu qu'on l'analyse ; liberté et optimisme, ce sont effet de masse et d'approximation ; en sorte que la minutieuse précision est tou­jours déterministe, la liberté n'étant jamais qu'un vœu, une illusion de notre incorrigible chimérisme. Tout ce qui est assi­gnable dans la liberté est déterminé, hormis ce << fiat >>, injusti­fiable, inénarrable au nom duquel la folle volonté nie l'évidence, qui est non-chose, et sur lequel il n'y a précisément rien à dire. II. Or l'évidence n° 2 - l'évidence non-évidente - pro­teste contre l'évidence n° 1 et fait entendre ces << reproches intérieurs >> qui sont comme la mauvaise conscience du déter­minisme : car celle-ci a peut-être tort d'avoir trop raison comme celle-là a raison d'avoir tort. Pourquoi un acte explicable après coup est-il imprévisible avant le fait ? Pourquoi, s'agissant de l'homme et de l'histoire, la détermination n'apparaît-elle pas en temps utile ? Car il faut en prendre son parti : ce sont surtout les prophéties rétrospectives qui réussissent... Comme la vie prend un sens par la rétroaction posthume de la mort, et comme le fait historique trouve sa loi après coup, ainsi quand l' éven­tualité sera devenue événement, une étiologie tardive s'offrira à en établir la nécessité ;· je ne sais pas encore, mais je devine que je vais avoir su. Voici les deux optiques contradictoires et indépendantes dont le sporadisme fait toute l'équivoque de . notre liberté: après coup et comme Avoir-pu-faire-autrement, la liberté n'est qu'un vain regret et une improuvable illusion ; avant le fait et comme Pouvoir-faire-l'un-ou-l'autre, l'imprévi­sibilité est une irréfutable, irréfragable évidence. La liberté au passé est aussi inconsistante que le charme d'Hier, lequel était imperceptible sur le moment,· et apparaît dès que !'aujourd'hui d'hier est devenu l'hier d'aujourd'hui. Après coup l'agent se sent mystifié, comme la dupe d'un sophisme : . on lui a escamoté sa liberté ! Car le prétérit est le point faible de la liberté. Mais 
202 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH il est, par contre, le point fort du déterminisme ; et comme le savoir retardataire n'est à son aise que dans le tout-fait, ainsi le déterminisme réussit toujours à titre de rétrospection. Vice versa, la liberté, qui était un fantôme au passé, devient au futur disponibilité concrète ; le déterminisme, valable au passé, n'est plus qu'un pari aléatoire au futur, à moins qu'il ne s'anticipe lui-même comme postérieur à ce futur. Si le conditionnel passé marque la vanité du regret indéterministe, le futur antérieur exprime la pétition de principe déterministe. III. Une liberté toujours au futur, une servitude toujours au passé ... : il n'est guère question de présent en tout cela ! Rétrospective et uchronique, ou bien anticipée, la liberté n'est qu'un possible ; la liberté ne serait que dans l'abstention ; évi­dente à condition de n'exister pas encore, inconsistante dès que promue à l'existence, la liberté n'est-elle qu'un vœu ? le mirage toujours inactuel d'un avenir perpétuellement à venir, d'un << futurum quid >> qui a tout son << esse >> non point derrière ni pendant, mais devant ? - En fait, le libre << est >> libre non pas 
de toute détermination, mais de par ses déterminations mêmes. Non-que les facteurs et circonstances de l'acte soient trop nom­breux pour que la motivation de la préférence puisse être, en fait, démêlée : ces déterminismes sont positivement << innom­brables >>, s'enrichissant à chaque seconde des souvenirs qui composent la continuité inexhaustible du vécu.· Or l'infini diffère du fini infiniment. La prévision n'est donc pas plus ou moins difficile, elle est à la rigueur impossible : si hautement probable que soit une décision dans un contexte mental et pour un conditionnement donnés, un caprice de la onzième heure et de la pénultième minute peut toujours, au seuil du fiat, la remettre en. question, notre certitude n'étant même pas, 
stricto sensu, une chance ; rien n'est joué tant que n'est pas pro­noncé le mot de l'article suprême ! Il est vrai que ce caprice à son tour s'ordonne dans une légalité plus complexe et élastique qui le digère ; mais comme cette légalité même peut toujours être déjouée par un super-caprice plus capricieux que le pre-
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mier, il faut dire que ce caprice imprévisible à l'infini et cet 
ordre intelligible à l'infini se pourchassent 1nutuellement, l'un 
raffinant sur l'autre, et que c'est cette possibilité d'enchère 
infatigable qui est, en somme, la liberté. Ces deux contradic­
toires sont à penser ensemble : mon choix, quel qu'il soit cffec­
tivement, aura été explicable ; dans la profondeur inépuisable 
des déterminismes on peut trouver des raisons suffisantes pour 
tous les événements possibles, voire les plus saugrenus. Mais 
ceci dit, l'homme peut faire autrement; autrement à l'infini ; 
quelle que soit la probabilité d'un choix, un autre choix est 
toujours possible ; si exactement qu'on prévoie ]a réaction de 
quelqu'un, le milligramme d'absurdité inhérent à toute décision 
humaine nuance d'une clause restrictive tous nos pronostics ; 
parfois ce milligramme de nouveauté nous surprend encore 
après le choix déjà choisi, comme le nescioquid de l'effectivité 
surprend la conscience la mieux préparée à en recevoir le choc ... 
Cet en-plus irréductible qui ne préexiste jamais dans les anté­
cédents du fiat tient aux ressources indénombrables où la 
volonté puise son inspiration. Nous savons bien que la formule 
du choix, si complexe soit-elle, pourra être mise en équation ; 
mais nous ne savons pas encore sur quel plan de conscience la 
personne se fixera, à quel degré de la conscience de conscience 
elle se tiendra. C'est cet exposant de conscience qui est la pas­
sionnante, aventureuse incertitude en tout acte libre. 
1 ° La liberté, ce n'est pas de choisir un chiffre de conscience, 
si compliqué soit-il, et puis de s'y tenir une fois pour toutes : 
qui s'arrête et prend des habitudes, redevient automate ; la 
liberté, c'est de rester fidèle à la prise de conscience elle-même, 
laquelle n'est pas un << exposant >>, ni un cryptogramme, mais un 
dynamisme et une mobilité ; et comme le sot est une conscience 
immobilisée qui s'arrondit béatement, complaisamment dans 
ses << chiffres >> (la sottise ne cessant pas sur un certain niveau 
de conscience-de-conscience à partir duquel l'intelligence com­
mencerait), ainsi il y a une pseudo-originalité qui élit domicile 
dans un certain style d'action définitif et dont une herméneu­
tique déchiffrera le chiffre. 2° La liberté n'est pas, pour autant, 
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dans une dissolvante, paralysante, stérilisante régression à 
l'infini : car seules l'indifférence et l'abstention sont possibles 
où la volonté ne trouve à se fixer. La régression résulte de 
l'alternative liberté-nécessité : on se trouve renvoyé de l'une à 
l'autre indéfiniment et, en désespoir de cause, on renonce à 
l'infini-actuel. Autant demander si l'infini est un nombre pair 
ou impair : à peine l'avons-nous posé impair qu'un nombre pair 
plus grand que lui le refoule en finitude ; et vice versa ; et 
l'esprit se laisserait peut-être ballotter entre pair et impair 
jusqu'à la. consommation des siècles s'il ne s'avisait un beau 
jour que l'infini est tout simplement le pouvoir de la pensée de 
concevoir une grandeur plus grande que toute grandeur en acte. 
De même on n'a pas à choisir entre une légalité coiffant l'impré-
visible du caprice et un caprice déjouant l'intelligible de cette 
légalité, pour la bonne raison qu'un tel caprice, dès l'instant 
qu'il est en acte, est déjà lui-même une légalité, et un ordre 
statique, et une forme d'embourgeoisement ; la soi-disant 
surenchère n'est ainsi qu'une succession de légalités. Détermi-
nisme partout : voilà où l'on veut en venir! Or la liberté n'est 
pas l'un des deux termes d'une disjonction, mais le fait qu'un 
Plus inlassablement s'ajoute à tout ordre constitué, le fait que 
la conscience déborde de toutes les figures qui la délimitent. La 
liberté est au déterminisme comme l'amour au mensonge : le 
mensonge, si agile et subtil qu'il soit, tend encore à la domici-
liation bourgeoise, son but étant d'adopter un exposant pour 
tromper l'adversaire et réussir ses négoces ; l'égo est le centre 
physique de cet arrondissement, mais il en est aussi la vulnéra-
bilité ; il est la cible naturelle de la super-conscience. La sincé-
rité est, comme la liberté, cette super-conscience ; elle empêche 
la clôture égocentrique et maintient l'âme en état d'ouverture. 
3° Faut-il comprendre : libre est celui qui agit selon la Liberté ? 
Le Pouvoir-faire-autrement comme entité n'est pas moins une 
chose et un << exposant >> que ]es déterminismes successifs où la 
volonté s'établit ; et les professionnels du caprice sont des far-
ceurs tout comme les Belles-âmes de l'ironie romantique : faire 
profession de liberté, se spécialiser dans le charme ou l' Humour : 
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LA LIBERTE ET L AMBIGUITE 205 autant d'impostures ! A la self-contradiction d'une Liberté mythologique qui renie l'acte libre s'oppose la vivante contra­diction de l'acte libre qui sait, pour être plus libre, renier là Liberté, et se rend libre de sa liberté même. Après la trop prévi­sible imprévisibilité, voici la prévisibilité imprévisible. La liberté n'est pas une profession, c'est une vocation ; mieux : ce qui importe n'est pas la Liberté, c'est d'agir librement ; c'est l'adverbe, la manière intentionnelle qui fait l'acte libre, et non la conformité de cet acte à je ne sais quelle substance substan­tive. Or l'idole dogmatique se reforme sans cesse : notre Esse est tout Velle, mais ce Velle est encore antique ; notre essence est de vouloir, mais ce vouloir est chose qui existe ; je suis celui-qui-veut. La liberté contrarie ce glissement du vOlo à la 
Res vOlens et du verbe au substantif. La liberté, dit Schelling, c'est d'être au delà de soi, de pouvoir n'agir pas selon ce qu'on est. L'homme n'est un homme que parce qu'il peut faire mentir sa définition, être un autre, faire autre chose, le contraire, et ceci à l'infini ; l'homme ne tient pas dans sa notion abstraite. Notre<< nature>> est ce pouvoir d'être hors de toute nature, et en premier lieu hors de la nôtre propre. Or c'est cette possibilité de démentir son concept qui est la liberté. Certes le démenti lui­même et le reniement s'ordonnent à leur tour dans une définition plus ample, et la bizarrerie est encore un ingrédient du carac­tère ; pouvoir être un autre fait partie, en un sens, de ce qu'on est, de même que les faux et apocryphes font partie, à leur manière, d'une vérité historico-psychologique plus compréhen­sive. Mais notre être n'est-il pas dilaté à l'infini par ce pouvoir de décevoir ? L'ambiguïté, si la mauvaise foi en joue, devient confusion et chaos. Le machiavélisme exploite à fond la dialectique du << Trop >>, en sorte que la liberté crève d'être hyperboliquement, superlativement, librement libre. Pacifisme, vérisme, libérisme, purisme en général - tous ces << ismes >> sont les variétés d'un mêm� angélisme qui réifie pour rendre absurde. Le libertaire, visant la Liberté en soi, indépendamment des moyens qui la 
206 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH rendraient possible, est le saboteur de la liberté, comme le vériste qui dit la vérité à tout prix et tout de suite, dût le genre humain en crever, est le saboteur de la vérité. Tel le libéralisme prêche la liberté abstraite : car la liberté, pour les requins, de trafiquer et de corrompre, c'est aussi, pour les gueux, la liberté de coucher sur un banc. II est vrai que les saboteurs trouvent une audience complaisante dans notre paresse dogmatique, dans notre servilité et, en somme, dans notre phobie de la libération. L'imposteur n'est-il pas de mèche avec ses dupes ? Peu d'hom­mes veulent sincèrement être délivrés ... Nous adorons nos chers despotes et nous applaudissons à ceux qui veulent la_ liberté extrême parce qu'ils la veulent impossible et parce que leur propos est, en refusant les limitations médiatrices et le mal nécessaire qui la rendraient viable, de la ridiculariser sans recours. Le purisme est la philosophie de la << cinquième colonne >>. Le sophisme est irréfutable si on accorde aux Zénon de la tyrannie camouflée que la liberté est une chose. Sommer la liberté d'être en acte et au présent, c'est l'amener à se contre­dire, et c' est donc faire le jeu des chacals; la liberté n'est qu'une farce si elle se laisse hypostasier : alors il n'y a plus que marasme et adiaphorie, alors la liberté n'est plus, en chacune de ses coupes statiques, qu'une variété de servitude. Comme l'équité, qui est la sérieuse volonté de la justice, insuffle la vitale injus­tice à la justice extrême, ainsi la liberté qui est volonté de la libération, déjoue la mauvaise volonté libertaire. Tel le charme, devient une pitrerie si on appuie un peu trop, si on en localise le support: évidence décevante autant qu' évanescente, le charme refuse toute topographie pédante, tout ici-ou-là. La liberté est une espèce de charme. Nusquam et ubique ! Ce qu'on dit de Dieu pour exprimer le paradoxe trans-spatial de l'omniprésence, ne définit-il pas la liberté ? Partout contestable, partout évidente, lointaine et prochaine, insaisissable et diffuse, - telle apparaît la présence absente de la pensée dans le cerveau, de la vitalité dans les tissus, du sens dans les mots, de Dieu dans la nature ; tel le fuyant mystère de la liberté parmi les déterminismes. Comment s'étonner que la science nesciente de cette évidence 
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LA LIBERTE ET L AMBIGUITE 207 ambiguë soit une moitié de connaissance, la demi-gnose d'un demi-sorcier ? Redisons de la liberté ce que l'ambiguïsme pascalien dit de l'infini : nous pressentons qu'il y a un nombre infini, mais nous ne pouvons préciser quel est ce nombre ; et nommément : nous ne pouvons décider si ce nombre est pair ou impair ; nous savons donc le quod, mais non point le quid, ni le quot, ni le quomodo ; le << que >>, non point le << ce-que >>. << Ainsi on peut bien connaître qu'il y a un dieu sans savoir ce qu'il est. >> Cette gnose claire-obscure d'un être ni latent-ni patent, << fere absconditus >>, caché quant à sa nature, patent quant à son << il-y-a >>, c'est-à-dire en son existence, est celle même que Pascal appelle << le cœur >>. Or c'est de ce savoir-là que la liberté est sue. De la liberté nous avons une gnose hors­catégories, ou mieux une prognose dissymétrique et toujours décevable, une gnose de la quoddité non point transparente, mais crépusculaire en sa pénombre équivoque. Aussi Pascal, Renouvier et Bergson nous l'accorderaient : la liberté ne se prouve vraiment que par un acte de liberté, c'est-à-dire en supposant initialement résolu cela même qui est en question. La prognose du quod n'est-elle pas la connaissance qui se rap­proche le plus de cette option gratuite ? N'est-elle pas à la fois gnostique et drastique ? Les apories gordiennes, le scrupule de Zénon sont tranchés d'emblée par ce pari militant. Évidence pneumatique, la liberté n'est pas quelque chose­qui-est. La liberté· n'est rien. La liberté n'est pas, mais sera ; n' << existe >> pas, mais devient. La liberté est chose à venir, << futurum >>, c'est-à-dire non-chose, perpétuellement en instance et puissance d' avènement, - si l'aventure est d'affronter cet avent de la chose-qui-advient et qui est << œternum Nondum >>; la liberté est chose qui << se fait >>, fieri étant à la fois << se faire >> et devenir. La conscience, en cela, souscrit à sa vocation, qui est toute futurition, qui est de devenir pour advenir. Que la liberté soit une aventure au futur, c'est ce que prouve déjà la liberté physique, qui est si décevante quand on s'en sert, n'ayant, comme le bonheur, presque aucun présent, et qui est surtout la latitude d'user d'un certain pouvoir le moment venu 
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et le cas échéant, même si nous n'usonS jamais en fait de la 
permission. La liberté est ainsi à la fois la respiration de la 
conscience et l'oxygène vital qui aère et ventile cette conscience, 
déblayant autour d'elle une latitude permanente d'agir, d'entre­
prendre, d'espérer. Il se peut qu'une vie libre ne diffère pas 
énormément, en pratique, d'une vie serve et servile : mais dans 
une vie libre il y a la permission d'espérer, qui est tout. Car la 
liberté, c'est l'espérance permise. Possibilité constante d' ouver­
ture et disponibilité en vue du lendemain, la liberté n'est un 
mirage que dans la mesure où la vie et le mouvement sont des 
mirages : c'est-à-dire pour l'épiphénoménisme. La liberté était 
une grande chose sous l'oppression, soupire le sage déçu. Ou 
plutôt, le sage est ici dupe de sa nostalgie : ce n'est pas la liberté 
qui est grande, c'est la libération qui était belle .
. Vladimir JANKÉLÉVITCH (Lille). 
